Nana

Ni siquiera su padre sabia que tenia ese libro. Lo ojeaba por las noches, cuando
todos creian que ya dormia, y lo escondia bajo el somier. Luego lo repasaba
mentalmente como una nana. En cada pagina volvia a oir la voz de su madre: la
proporcion de las fachadas, el porqué de cada piedra, la historia de las ciudades.
Cuando llegaban a la suya se detenia. Pasaba la mano sobre las fotografias como

una caricia que acompanaba su voz.
Hoy se han levantado muy temprano. Van lejos.

Han dejado la furgoneta y llevan tiempo caminando entre campos yermos. Puede
leer los antiguos cultivos en los troncos de los arboles muertos. Recuerda el dibujo
de los muros de piedra seca que, durante mas de mil afios, han domesticado el
paisaje. Poco a poco la montafia que se veia a lo lejos se redibuja como un monton

de construcciones sin forma que no acaba de comprender.

Han llegado. Es como si hubieran apretado todas las casas del campo en un pufo.
De entre ellas emergen las ruinas de un edificio que reconoce de inmediato.
Identifica las molduras que envuelven la puerta, el color de la piedra, los roleos de
las cerrajerias de los balcones. Como si la pagina en la que se detenia su madre

hubiera envejecido.
Cierra los ojos para escuchar las risas de las ciudades de su libro.

Empuja la puerta. Busca entre los escombros las huellas de quien vivio alli antes.
Solo piedras, cristales, polvo. Entre los escombros asoma el borde de un papel. Es
el dibujo infantil de un perro. Detras, con una letra que aun no ha aprendido a

mantenerse recta, el nombre.

Recuerda ese nombre; reconoce esa letra.



