LA CASA DE ABUELA

«En la mareta se ahogd un nifio» es la frase que mas
escuché en boca de mi abuela. Mitad leyenda urbana,
mitad amenaza encubierta para que no nos alejaramos de
la casa cuando jugabamos fuera. Nos gustaba hacerlo en
la parte de atras, en la era reconvertida en patio de
juegos, mientras abuela nos vigilaba desde la azotea.
Unas veces tendia la ropa y otras, jareas.

Hoy es el ultimo dia que piso esta casa. Cinco
hermanos que no se ponen de acuerdo sobre quién se la
queda y la unica solucion es repartirse 1o que den por ella.
Paseo por las estancias con el unico afan de recoger
todos los recuerdos que duermen agazapados en las
esquinas; no quiero que se me olvide ninguno aqui y se lo
encuentre otra persona que no sepa qué hacer con él. Mi
unica compafiia es la melodia ritmica de la gota de agua
que cae de la destiladera y una punzada bajo el esternon.

Ya no habra mas casa de abuela. En unos meses se
convertira en un edificio de dos plantas y cuatro
apartamentos. Los nuevos ya no haran pan en el horno de
lefa, no regaran las clavellinas que tanto mimaba ella ni
sacaran las sillas al frente a la fresca de la tarde. En
cambio, discutiran en una junta a quién le toca limpiar la
escalera.

No le temeran a la mareta, aunque yo tampoco debi
hacerlo nunca porque hace décadas que esta seca.



