
LA CASA DE ABUELA 
 
«En la mareta se ahogó un niño» es la frase que más 
escuché en boca de mi abuela. Mitad leyenda urbana, 
mitad amenaza encubierta para que no nos alejáramos de 
la casa cuando jugábamos fuera. Nos gustaba hacerlo en 
la parte de atrás, en la era reconvertida en patio de 
juegos, mientras abuela nos vigilaba desde la azotea. 
Unas veces tendía la ropa y otras, jareas. 

Hoy es el último día que piso esta casa. Cinco 
hermanos que no se ponen de acuerdo sobre quién se la 
queda y la única solución es repartirse lo que den por ella. 
Paseo por las estancias con el único afán de recoger 
todos los recuerdos que duermen agazapados en las 
esquinas; no quiero que se me olvide ninguno aquí y se lo 
encuentre otra persona que no sepa qué hacer con él. Mi 
única compañía es la melodía rítmica de la gota de agua 
que cae de la destiladera y una punzada bajo el esternón. 

Ya no habrá más casa de abuela. En unos meses se 
convertirá en un edificio de dos plantas y cuatro 
apartamentos. Los nuevos ya no harán pan en el horno de 
leña, no regarán las clavellinas que tanto mimaba ella ni 
sacarán las sillas al frente a la fresca de la tarde. En 
cambio, discutirán en una junta a quién le toca limpiar la 
escalera. 

No le temerán a la mareta, aunque yo tampoco debí 
hacerlo nunca porque hace décadas que está seca. 


