Naci de un dibujo, apenas un esbozo, sobrio, austero y seforial. Altivo y con
infulas mas bien. Calla. Mi creador no sabia de coeficientes, formularios ni
transmitancias, pero conocia su oficio y me regalé buenas proporciones y la mejor
orientacion. Ante todo, yo debia sobrevivir a sus pulmones. Y vaya si lo hice. Llevo
décadas en el olvido. Hablo solo. ¢ Yo? Si. Crujo. Pierdo cosas. Me agrieto. Creo que
no tengo fantasmas, pero huelo a humedad. Soy viejo. Estas igual que siempre. No.

Soy viejo.

Cuando los vi en la calle mirando unos planos sobre la furgoneta supe que
habia llegado mi final. El dia que empezaron las obras supliqué que acabaran rapido
y que con mis piedras hicieran un monolito o algo vistoso. Lo que decia, altivo. Calla.
Sin embargo, me mutilaron sin piedad, rasparon mi piel y levantaron mi madera con

tanto dolor que me desmayé. Eres un “dramas”. Un poco si, pero calla.

Cuando volvi en mi, respiraba mejor y me sentia mas estable. Mis heridas
estaban cosidas y las grietas selladas. Para mi escandalo, donde antes habia una
pared, ahora hay un gran hueco con una protesis de acero que une dos cuartos y
queda... bien. Suelos de madera brillante, nuevas ventanas, encalados impecables y
un lucernario que ilumina rincones que llevaban toda la vida a oscuras. Mi asombro
no paraba de crecer. Moquetas con dibujitos, pelotas, lapices de colores, un tobogan,

peluches, pizarras, plastilina... Oh, espera, ¢soy una guarderia? jAAAARG!

Soy una guarderia. Los anos de silencio han sido sustituidos por risas y voces
balbuceantes que corretean felices por mi interior. Ya casi no hablo solo. Hoy una nifa
sonreia mirando las motas de polvo bailar bajo el lucernario y me ha preguntado si

queria jugar con ella. Si. Qué cursi. Calla.



