HABITAR

Delimita la casa un silencio. Una ballena podria ser la casa. Los volcanes la
rodean. Una tierra de infortunio. El silencio. El viento. La muerte. Su abuela esta
muerta pero antes estaba viva. Brusca, desconfiada, tierna. Asi era. La abuela era la
casa. Recuerdas sus ojos chinos. Sus mejillas: dos manzanitas arrugadas. Las
grietas de sus labios. Los besos viejos. El olor de su jabén. Sus quejas por su

lumbago y su artrosis. Sus zapatos. Estaba viva. Traspasada por ocasos repetidos.

Algunas tardes andaba perdida en el viento Amainara ----- ---- ---
- El viento aflojara. Sobre el viento la memoria. Perdida. La miseria. Andrajos. En el
armario, la polilla. Penumbras. Ni siquiera el viento. Un dia de lluvia. Pan, queso y
dulce de guayaba. Gofio. Sobre la mesa, el amor. Su azucar. Una taza desportillada
con dibujos de rosas para el café. En una cajita de seda guardas su corazon. Basta
cualquier vida para tener un corazon. Una medallita de plata de la virgen. Un anillo
de bodas. Unos zarcillos. De la evocacidon no se extranaran. Del viento. De la
necesidad de la fe. De tanto dolor inevitable e innecesario. El viento se endurece y
apaga el candil. El viento rodea una botella de vino vacia, un hueso de fruta, el
musgo sobre la cubierta del libro. Leer. Desde el aljibe habitado de los huesos
vacios bajo el agua. ;Cémo, dénde aprendi6 a leer? Imaginas todos sus pasos, su
fatiga para ir a la escuela. Salvajemente sola. El sol salvaje sin sed. La vida salvaje.
Otra forma de vida. Todo lo que sofiaba su abuela se volvia realidad. Buscaba la
explicacion. Detenido el contador de vatios de potencia limitada para consumo
doméstico querrias llamar a la puerta como lo hacia ella. Pero un suefo es un

suefo es un suefo.



