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Delimita la casa un silencio. Una ballena podría ser la casa. Los volcanes la 

rodean. Una tierra de infortunio. El silencio. El viento. La muerte. Su abuela está 

muerta pero antes estaba viva. Brusca, desconfiada, tierna. Así era. La abuela era la 

casa. Recuerdas sus ojos chinos. Sus mejillas: dos manzanitas arrugadas. Las 

grietas de sus labios. Los besos viejos. El olor de su jabón. Sus quejas por su 

lumbago y su artrosis. Sus zapatos. Estaba viva. Traspasada por ocasos repetidos. 

Algunas tardes andaba perdida en el viento ------------------------- Amainará ----- ---- --- 

- El viento aflojará. Sobre el viento la memoria. Perdida. La miseria. Andrajos. En el 

armario, la polilla. Penumbras. Ni siquiera el viento. Un día de lluvia. Pan, queso y 

dulce de guayaba. Gofio. Sobre la mesa, el amor. Su azúcar. Una taza desportillada 

con dibujos de rosas para el café. En una cajita de seda guardas su corazón. Basta 

cualquier vida para tener un corazón. Una medallita de plata de la virgen. Un anillo 

de bodas. Unos zarcillos. De la evocación no se extrañarán. Del viento. De la 

necesidad de la fe. De tanto dolor inevitable e innecesario. El viento se endurece y 

apaga el candil. El viento rodea una botella de vino vacía, un hueso de fruta, el 

musgo sobre la cubierta del libro. Leer. Desde el aljibe habitado de los huesos 

vacíos bajo el agua. ¿Cómo, dónde aprendió a leer? Imaginas todos sus pasos, su 

fatiga para ir a la escuela. Salvajemente sola. El sol salvaje sin sed. La vida salvaje. 

Otra forma de vida. Todo lo que soñaba su abuela se volvía realidad. Buscaba la 

explicación. Detenido el contador de vatios de potencia limitada para consumo 

doméstico querrías llamar a la puerta como lo hacía ella. Pero un sueño es un 

sueño es un sueño. 
 


