Trastero de papel

Abro la puerta del trastero y asomdndome veo dentro las cacerolas que ya no uso, cajas con toallas, mds

cajas desconocidas sobre las cajas de toallas y, sobre otras cajas, baluarte de cajas, también papeles,
cables y Utiles diversos abarrotando la vista, y en la esquina, apinados, dos escobas, una sombrilla rota, tres
barras para las cortinas sin cortinas, por enumerar con mds concrecion, tres también bastones de esquiar,
tirados en el suelo un flexo que tenia que estar en la basura hace tiempo vy las zapatillas viejas roidas por el
perro hasta que han quedado en nada, mds cosas, que no me olvide, el viejo acuario con cristales rotos,
lleno de squé son?2 que no son peces, una bolsa del Pryca con botas de montafa de mi padre, no las
tenia perdidas, aqui las meti fras unas vacaciones en los Pirineos, culpa mia, hasta un orinal, hasta una
maqueta, hasta una lavadora vieja, que no me olvide de nada, esta lavadora que abulta, pesa, y ya no
limpia.

A través de los muros como de papel, quiere la luz entrar, parece, entre los objetos, y entfonces me fijo, tras

el estante metdlico que hace de fondo de esta jaula que es el trastero y que todo lo contiene, digo que me
fijo en un pequeno tirador cuya figura se deforma tras unos vidrios cilindricos, entonces me acerco y aparto
los tarros vacios de cristal que contuvieron mermelada, el tirador de aluminio lacado, observo, tiene una
pestana, muevo dos dedos con suavidad, luego con fuerza, dano en la una, haciendo clic la pestana vy
moviéndose el tirador con la fuerza de mis manos, primero una mano y ahora las dos, contra anos sin
moverse ese firador que desplaza un marco simple, envejecido, y enfonces ese muro como de papel a
través del cual la luz quiere entrar a mi trastero se desplaza renqueante, shoji castizo, se abre la particién de
papel entrando la luz del sol que hoy saluda radiante, y el paisaje de las calles, los drboles y los tejados,
entrando ese bullicio palpitante a mi trastero, mi terraza pequena y antano luminosa.

Imagen: una calle de Madrid. Fuente: Google Maps.
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