
Trastero de papel 

 

Abro la puerta del trastero y asomándome veo dentro las cacerolas que ya no uso, cajas con toallas, más 

cajas desconocidas sobre las cajas de toallas y, sobre otras cajas, baluarte de cajas, también papeles, 

cables y útiles diversos abarrotando la vista, y en la esquina, apiñados, dos escobas, una sombrilla rota, tres 

barras para las cortinas sin cortinas, por enumerar con más concreción, tres también bastones de esquiar, 

tirados en el suelo un flexo que tenía que estar en la basura hace tiempo y las zapatillas viejas roídas por el 

perro hasta que han quedado en nada, más cosas, que no me olvide, el viejo acuario con cristales rotos, 

lleno de ¿qué son? que no son peces, una bolsa del Pryca con botas de montaña de mi padre, no las 

tenía perdidas, aquí las metí tras unas vacaciones en los Pirineos, culpa mía, hasta un orinal, hasta una 

maqueta, hasta una lavadora vieja, que no me olvide de nada, esta lavadora que abulta, pesa, y ya no 

limpia. 

 

A través de los muros como de papel, quiere la luz entrar, parece, entre los objetos, y entonces me fijo, tras 

el estante metálico que hace de fondo de esta jaula que es el trastero y que todo lo contiene, digo que me 

fijo en un pequeño tirador cuya figura se deforma tras unos vidrios cilíndricos, entonces me acerco y aparto 

los tarros vacíos de cristal que contuvieron mermelada, el tirador de aluminio lacado, observo, tiene una 

pestaña, muevo dos dedos con suavidad, luego con fuerza, daño en la uña, haciendo clic la pestaña y 

moviéndose el tirador con la fuerza de mis manos, primero una mano y ahora las dos, contra años sin 

moverse ese tirador que desplaza un marco simple, envejecido, y entonces ese muro como de papel a 

través del cual la luz quiere entrar a mi trastero se desplaza renqueante, shōji castizo, se abre la partición de 

papel entrando la luz del sol que hoy saluda radiante, y el paisaje de las calles, los árboles y los tejados, 

entrando ese bullicio palpitante a mi trastero, mi terraza pequeña y antaño luminosa. 

 

 
Imagen: una calle de  Madrid. Fuente: Google Maps. 
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