Paella

“¢Has preparado la mesa? ;Seguro? ;Vasos? ¢ Cubiertos? ;Y las servilletas? Voy a echarle un vistazo
porque no me fio”. Su madre ponia en marcha este ritual todos los domingos que se juntaban en familia.
“Esta casi lista”, gritd su padre desde la cocina con esa voz rotunda que favorece que las paredes
reverberen con sonoridad todo lo que dice. Suerte que la cocina antecede a una estrecha solana cuyo vano
abierto permite la entrada de los rayos del sol y la fuga de los olores.

Antes no lo hacia, pero ahora, tras despertar, como preambulo al desayuno, agarra un libro y se sienta
en la banqueta que fabricé su abuelo con los cuatro tablones sobrantes del refugio para las cabras. “Nada
se fabrica como antes” suele decir. Habia leido en algun lugar que la vitamina que proporciona la luz del sol
es importante para activar el organismo. Ademas, escuché decir a un experto en la radio, que tomar el sol
en la manana es la clave para conciliar el suefio a la noche. Le esta costando dormir, se despierta a cada
rato, pero no quiere decirselo a su madre.

“iYa casi esta!” volvié a bramar su padre, sacudiéndose las manos en el delantal tras comerse una de
las gambas, a hurtadillas. “Eres un guarro”, le espetd su madre con cierta nausea. Al oirlo, ella comenzé a
reir a carcajadas. La relaciéon que mantenian sus padres le suscita tremenda ternura. Cree firmemente que
no puede ser perfeccionada. Con ninguna de sus novios ha logrado tal grado de complicidad. Simplemente
han sido, “demasiado jovenes”, puntualiza siempre su madre, como cuando el escultor pasa por ultima vez
el pano sobre el marmol y, enjugandose el sudor con el mismo trapo, sabe que ya esta terminada la obra.

A la comida habia acudido su pareja de aquel momento: “traigo un tinto y un queso del pueblo”. “Venga,
vamos a abrirlo” vocifero el padre testando, de nuevo, con su voz la porosidad del encofrado. El tintineo de
las copas posandose sobre la mesa de cristal equivalian a las campanas que en la iglesia cercana habian
dejado de tafier cada hora en punto.

Eran las tres de la tarde. Quiza era domingo. Ella habia dispuesto en la mesa todo el menaje necesario
para seis personas. Solia almorzar acompafada de alguna pelicula a la que rara vez prestaba atencién. Hoy
habia cerrado todas las plataformas, pero reprodujo en su moévil un video que le acompafié mientras comia
su mustia ensalada. Estaban todos. Mama, papa, abuelo, su ex, ella. ;Has preparado ya la mesa? La paella
esta casi lista. Nada se fabrica como antes. Ya casi esta. Eres un guarro. Demasiado jovenes. Traigo un
tinto y un queso del pueblo. Venga, vamos a abrirlo.

Se repetia con obcecacion estas frases, pero aun echaba en falta la voz de su hermano pequefio.
Avanzé con su indice hasta el final del video. “Venga, apago esto, que me van a dejar sin nada”.



