
Paella
“¿Has preparado la mesa? ¿Seguro? ¿Vasos? ¿Cubiertos? ¿Y las servilletas? Voy a echarle un vistazo 

porque no me fio”. Su madre ponía en marcha este ritual todos los domingos que se juntaban en familia. 
“Está casi lista”, gritó su padre desde la cocina con esa voz rotunda que favorece que las paredes 
reverberen con sonoridad todo lo que dice. Suerte que la cocina antecede a una estrecha solana cuyo vano 
abierto permite la entrada de los rayos del sol y la fuga de los olores. 

Antes no lo hacía, pero ahora, tras despertar, como preámbulo al desayuno, agarra un libro y se sienta 
en la banqueta que fabricó su abuelo con los cuatro tablones sobrantes del refugio para las cabras. “Nada 
se fabrica como antes” suele decir. Había leído en algún lugar que la vitamina que proporciona la luz del sol 
es importante para activar el organismo. Además, escuchó decir a un experto en la radio, que tomar el sol 
en la mañana es la clave para conciliar el sueño a la noche. Le está costando dormir, se despierta a cada 
rato, pero no quiere decírselo a su madre.

 “¡Ya casi está!” volvió a bramar su padre, sacudiéndose las manos en el delantal tras comerse una de 
las gambas, a hurtadillas. “Eres un guarro”, le espetó su madre con cierta náusea. Al oírlo, ella comenzó a 
reír a carcajadas. La relación que mantenían sus padres le suscita tremenda ternura. Cree firmemente que 
no puede ser perfeccionada. Con ninguna de sus novios ha logrado tal grado de complicidad. Simplemente 
han sido, “demasiado jóvenes”, puntualiza siempre su madre, como cuando el escultor pasa por última vez 
el paño sobre el mármol y, enjugándose el sudor con el mismo trapo, sabe que ya está terminada la obra.  

A la comida había acudido su pareja de aquel momento: “traigo un tinto y un queso del pueblo”. “Venga, 
vamos a abrirlo” vociferó el padre testando, de nuevo, con su voz la porosidad del encofrado. El tintineo de 
las copas posándose sobre la mesa de cristal equivalían a las campanas que en la iglesia cercana habían 
dejado de tañer cada hora en punto. 

Eran las tres de la tarde. Quizá era domingo. Ella había dispuesto en la mesa todo el menaje necesario 
para seis personas. Solía almorzar acompañada de alguna película a la que rara vez prestaba atención. Hoy
había cerrado todas las plataformas, pero reprodujo en su móvil un vídeo que le acompañó mientras comía 
su mustia ensalada. Estaban todos. Mamá, papá, abuelo, su ex, ella. ¿Has preparado ya la mesa? La paella
está casi lista. Nada se fabrica como antes. Ya casi está. Eres un guarro. Demasiado jóvenes. Traigo un 
tinto y un queso del pueblo. Venga, vamos a abrirlo. 

Se repetía con obcecación estas frases, pero aún echaba en falta la voz de su hermano pequeño. 
Avanzó con su índice hasta el final del vídeo. “Venga, apago esto, que me van a dejar sin nada”. 


