
MALENTENDIDOS CULTURALES 

Mi compañero de piso, en aquel país tan áspero, no había aparecido aún. Yo alquilé la habitación 

a través de una página muy conocida en aquella latitud. Accedí al edificio, primero, y a la vivienda, 

después, mediante un código electrónico, algo cada vez más frecuente, y me instalé en la que 

deduje, recordando las fotos, era mi estancia.  

El apartamento me recibía algo lúgubre, especialmente oscuro, con algunas paredes pintadas 

completamente de negro. La decoración parecía rescatada de algún rastro improvisado, olía a 

cerrado y la ventilación era escasa.  

Pasaron varios días hasta que, por fin, conocí a la persona con quien compartiría aquella fúnebre 

morada. Sus gestos eran muy rígidos y espasmódicos. Miraba con frecuencia al techo y 

parpadeaba de manera extraña. Era un individuo muy alto, corpulento. Vestía de negro: una 

camiseta algunas tallas más pequeña que dejaba ver una barriga peluda y poco trabajada, unos 

vaqueros negros que disimulaban la inexistencia de culo, botas militares de punta de acero, gafas 

de pasta para una miopía severa y una barba que crecía por donde le daba la gana. Poseía una 

voz muy gutural, cavernaria, que inundaba todas las dependencias. Exageraba los gestos 

faciales en un soporífero esfuerzo por hacerse entender y marcaba el acento como un 

presentador de la CNN. Seco y protocolario, se despidió de mí con una reverencia demasiado 

pronunciada, mahometana.  

Pasaban los días y a duras penas nos cruzábamos en aquellos 70 m2. Siempre correcto, siempre 

convulsivo en sus ademanes, mi compañero de piso era una sombra fugaz y vespertina. 

Conseguí saber su nombre en uno de esos encuentros esporádicos: «Mam na imię Dobro». Qué 

ironía, pensé, porque “dobro”, o cualquiera de sus variantes eslavas, significa ‘bueno’ o ‘bien’. 

En casa, Dobro se comportaba como un ser errático sin ningún propósito aparente. A veces, 

sentía que se detenía justo delante de la puerta de mi habitación mientras mascullaba 

incoherencias en polaco. Sin embargo, aquel día me sorprendió que lo hiciera a voz en grito. 

Comencé a sentir cierta curiosidad y le pedí a una compañera de la facultad que me tradujera lo 

que Dobro estaba bramando tras la puerta; para ello acerqué el móvil y grabé su colérico sermón: 

«¡Tu alma es una okupa! ¡Deja de masturbarte y abandona ese cuerpo!», me exhortaba en su 

idioma. No conseguí contener las carcajadas, lo cual provocó en mi anfitrión unos alaridos 

infantiles todavía más cómicos. Aguanté como pude las idas y venidas, las embestidas 

discursivas, los ensalmos con los que pretendía liberar mi cuerpo, aunque me vi obligado a 

deslizar una nota por debajo de la puerta en cuanto comenzó a sonar una especie de música 

ritual: «Silence, please! I am trying to study». Al parecer, mi diplomacia no fue de su agrado 

porque desde ayer tengo a una especie de Juan Pablo II metalero y a cuatro monaguillos 

yoncarras delante de mi habitación cantando como seguidores de Hare Krishna.  

Por cierto, la página web ya no existe: “404 page not found”.  



 


