Pared a través

Desde siempre, Milton dividia la humanidad
entre dos clases de personas: las que
consideraban a los muros como una proteccion
y las que los consideraban como una
separacioén. Pero eso era antes. Varios dias sin
estar seguro de nada y varias noches
entreviendo una certeza le habian conducido a
vivir por una pared o a través de ella. Cuando
ya no se sentian temblores de pasillos ni

tintineos  de metalicos  carros, Milton

comprendia que habia llegado la hora de su
cita. Su mano izquierda llena de manchas, crestas y terremotos atinaba a tocar el descolorido
azul de la pared, junto a su cama. Su palma entera sabia que del otro lado encontraria otra
palma que también estaria acariciando sin cesar las diminutas colinas del gotelé. Cinco yemas,
mas limpias que nunca, que buscaban como colocarse para convocar a la sensualidad.

Tal vez Milton hubiese podido recordar quién era aquel vecino o aquella vecina con quien
quedaba todas las noches y que ocupaba la habitacién contigua. Pero en el fondo, no
necesitaba recuerdos sino certezas. Y por suerte, estas no le faltaban. El anciano tenia claro
que mediante aquella pared circulaba un didlogo, el amor, la vida. No podia haberle sucedido
nada mejor en aquel entonces, eso también lo sabia con certeza. Del mismo modo anticipaba
que, una mala noche, tan solo un lado de la pared vibraria. Y la mente tal vez no lograra
olvidarse de la muerte pero la mano amnésica, al dia siguiente, acariciaria el relieve, exploraria
los valles, subiria las pefias en busca de su correspondiente.

Asi era como, de la oscuridad, surgia para Milton la mas escurridiza de las verdades: me
busca, me quiere, me tiene. Jugar al escondite es divertido, incluso a los 90 afios. Entrégame
tu pulgar, jvenga! Rodea la yema de mi anular con este mefiique tuyo. Haz vibrar esta pufetera
pared como si tocaras una pieza de piano, de trompeta, de guitarra, de lo que tU quieras.
Pintura, escayola, bloque, escayola, pintura: casi nada. Un pufiado de centimetros cubicos en
la superficie del planeta. Por los materiales circulaban las ondas del deseo y el infinito silencio
de la vejez se suspendia hasta la madrugada, hasta que el simulacro de vida de la residencia
los separara.

No hacen falta grandes gestos para que haya amor, no hace falta imagen para que haya
deseo, no hace falta armar escandalos para hacer cosas escandalosas. Milton nunca habia
creido que los muros sirvieran para proteger. Pero ahora tenia claro que no lograrian separar, y
que —por simples o complejas cuestiones del sentir— existia una tercera clase de personas: las

que consideraban que los muros podian unir.



