INSOMNIO

Siempre supe que esta seria mi casa definitiva. Nos lo habiamos jugado todo a una Unica carta
sofiando con un piso frente al mar. Nuestros ahorros de dos décadas en continuo sacrificio y los
venideros estaban ahi depositados. Aun recuerdo la imagen del domético inmueble, proveniente de
una maqueta color verde agua, y a su grandilocuente vendedor jactandose de inmejorables
calidades; entretanto mi pensamiento se evadia imaginando su espléndida luz y la alegria que
habitarian sus espacios.

Estaba segura que esta vivienda se convertiria no solo en la primera propiedad familiar sino
también en la segunda residencia vacacional e incluso en el Ultimo reducto donde terminaria
viviendo en Lanzarote. El largo y paciente camino de vicisitudes, alinedndose bondades en criticos
momentos, habia valido la pena. Mi hogar era sin duda privilegiado refugio en obligado
confinamiento ante el coronavirus.

La habitacién estudio de la fachada norte se erigia en sélido pilar de comunicacion desde el 16 de
marzo. La publicacién del real decreto en el BOE, declarando el estado de alarma, suspendia las
clases presenciales motivando que mi labor docente continuara de manera virtual. Su ventana,
iman de cotidianidades del patio, se sumaba por la mafana a una sutil invitacién, asistiendo
gratuitamente al concierto en directo de frenéticas lavadoras, tintineos de loza y pertinaces
taladros, que felizmente tornaba atardeciendo al de juguetonas voces infantiles, melodias de
instrumentos musicales y resilientes aplausos.

Mis alumnos desconocian que todavia seguia de baja médica. El esguince del tobillo derecho
persistia en su dolor, claramente nimio, comparado con el sufrido por miles de personas en el
mundo, a consecuencia de la veloz y traumatica pandemia. Las noticias revelaban diariamente
escalofriantes cifras de contagios de Covid-19, fallecimientos de seres queridos sin beso de
despedida, la soledad de injustas muertes y la angustia lacerante de inciertos futuros laborales.
¢, Como contribuir a controlar esa desmedida sinraz6n? Quedarse en casa constituia la rotunda
respuesta.

Un domingo de cuarentena descubrimos mi marido y yo a alguien saltandose la norma.
Finalizabamos casi el almuerzo en la terraza, asiduo mirador de numerosos barcos y cruceros,
cuando escuchamos a la perpleja vecina de al lado sefialar el avistamiento de un incivico
submarinista. ¢No era consciente de la global prohibicién? La anhelada libertad le durd poco.
Sendas patrullas de policia aparecieron en escena y tras febril persecucion capturaron sus agiles
aletas. Terminada la espontanea observacion telescépica, disfrutamos de la vivificante energia del
ala sur de la vivienda, del sosegado murmullo de la marea y de la vision del afortunado paseo de
canes con la absoluta certeza de que la naturaleza pronto nos abrazaria.

Por ahora mi pequena biblioteca me regalaba el caluroso encuentro de fieles autores y personajes
de novelas, avidos de tertulia. Conversaria con ellos después porque tenia una cita al final del
pasillo e iba con retraso. No estaba acostumbrada a andar con muletas.

-Buenas tardes- pronuncié. Don Alonso Quijano no contestd. Sus ojos desorbitados proyectaban el
insomnio de titanica lucha contra el coronavirus y la preocupacion por hallar la eficaz vacuna.



