
INSOMNIO 

Siempre supe que esta sería mi casa definitiva. Nos lo habíamos jugado todo a una única carta 
soñando con un piso frente al mar. Nuestros ahorros de dos décadas en continuo sacrificio y los 
venideros estaban ahí depositados. Aún recuerdo la imagen del domótico inmueble, proveniente de 
una maqueta color verde agua, y a su grandilocuente vendedor jactándose de inmejorables 
calidades; entretanto mi pensamiento se evadía imaginando su espléndida luz y la alegría que 
habitarían sus espacios. 

Estaba segura que esta vivienda se convertiría no solo en la primera propiedad familiar sino 
también en la segunda residencia vacacional e incluso en el último reducto donde terminaría 
viviendo en Lanzarote. El largo y paciente camino de vicisitudes, alineándose bondades en críticos 
momentos, había valido la pena. Mi hogar era sin duda privilegiado refugio en obligado 
confinamiento ante el coronavirus. 

La habitación estudio de la fachada norte se erigía en sólido pilar de comunicación desde el 16 de 
marzo. La publicación del real decreto en el BOE, declarando el estado de alarma, suspendía las 
clases presenciales motivando que mi labor docente continuara de manera virtual. Su ventana, 
imán de cotidianidades del patio, se sumaba por la mañana a una sutil invitación, asistiendo 
gratuitamente al concierto en directo de frenéticas lavadoras, tintineos de loza y pertinaces 
taladros, que felizmente tornaba atardeciendo al de juguetonas voces infantiles, melodías de 
instrumentos musicales y resilientes aplausos. 

Mis alumnos desconocían que todavía seguía de baja médica. El esguince del tobillo derecho 
persistía en su dolor, claramente nimio, comparado con el sufrido por miles de personas en el 
mundo, a consecuencia de la veloz y traumática pandemia. Las noticias revelaban diariamente 
escalofriantes cifras de contagios de Covid-19, fallecimientos de seres queridos sin beso de 
despedida, la soledad de injustas muertes y la angustia lacerante de inciertos futuros laborales. 
¿Cómo contribuir a controlar esa desmedida sinrazón? Quedarse en casa constituía la rotunda 
respuesta. 

Un domingo de cuarentena descubrimos mi marido y yo a alguien saltándose la norma. 
Finalizábamos casi el almuerzo en la terraza, asiduo mirador de numerosos barcos y cruceros, 
cuando escuchamos a la perpleja vecina de al lado señalar el avistamiento de un incívico 
submarinista. ¿No era consciente de la global prohibición? La anhelada libertad le duró poco. 
Sendas patrullas de policía aparecieron en escena y tras febril persecución capturaron sus ágiles 
aletas. Terminada la espontanea observación telescópica, disfrutamos de la vivificante energía del 
ala sur de la vivienda, del sosegado murmullo de la marea y de la visión del afortunado paseo de 
canes con la absoluta certeza de que la naturaleza pronto nos abrazaría.  

Por ahora mi pequeña biblioteca me regalaba el caluroso encuentro de fieles autores y personajes 
de novelas, ávidos de tertulia. Conversaría con ellos después porque tenía una cita al final del 
pasillo e iba con retraso. No estaba acostumbrada a andar con muletas. 

-Buenas tardes- pronuncié. Don Alonso Quijano no contestó. Sus ojos desorbitados proyectaban el 
insomnio de titánica lucha contra el coronavirus y la preocupación por hallar la eficaz vacuna.  

 

 


