
Fantasmas 
 
La casa se pobló de fantasmas. Quizá llegaron aupados en la play list que había estado escuchando sin 
parar, como una posesa, desde el primer día de encierro. Era posible. Habrían decidido compartir con ella 
las distintas estancias y atmósferas del pequeño piso arrecifeño. 
 
En la cocina se había instalado con decisión y certeza la anciana cuyo pelo blanco, de suave resplandor 
violeta, enmarcaba un rostro dulce y circunspecto. En una sartén de hierro, los granos de azúcar iban 
oscureciéndose y perdiendo solidez, hasta transformarse en una masa líquida y dorada que debía pasar de 
inmediato a enfriar sobre un papel encerado. La cocina de carbón escondía en su estómago un incendio 
permanente y fuera, seguramente nevaba. Desde que llegó, el hogar olía a caramelo y a lavanda, como el 
sempiterno pañuelo de seda que protegía su garganta. 
 
Sentado en los escalones del portal estaba el amor adolescente, esperando a que saliera para estrenar 
juntos la tarde madrileña, siempre nueva, siempre envuelta en papel de colores. Vestía vaqueros gastados y 
botas de baloncesto, mucho antes de que ese calzado se pusiera de moda y él se hubiera ido a lomos de 
una sobredosis. Cuando entró por fin a la casa, se hizo con el dormitorio de paredes floreadas, libros de 
texto abiertos y una almohada empapada en llanto. El espacio se llenó de una música estridente que 
alcanzaba cada rincón, escapaba por las ventanas y molestaba a los vecinos en sus confinamientos 
respectivos. 
 
La pequeña recorrió con curiosidad las distintas habitaciones, subió persianas, rodó cortinas y visillos y dejó 
colarse la luz de la tarde. En el cuarto de baño se quedó clavada ante el espejo de marco barroco, más 
propio de un salón señorial que de un escusado, ante el que giró y giró con los brazos extendidos. Llevaba 
la cabeza cubierta por una pamela enorme que reposaba sobre sus hombros y un collar de perlas de 
plástico, cuyas vueltas golpeteaban el pecho infantil. Adelantó las manos y musitó pío pío mientras sus 
dedos abrían y cerraban un sencillo origami de dobleces coloreados. Pío pío, se casaría a los 18, faltaba 
mucho todavía. 
 
En el sofá del salón, la delgada figura apenas abultaba bajo la manta, un mechón de cabello iluminado bajo 
un haz de sol impertinente. Observaba a los nuevos inquilinos con cariño infinito, con gratitud extendida y 
plena. Le costaba respirar, sentía escalofríos y dolor en el pecho. El móvil cayó de entre sus dedos. La 
sirena de la ambulancia ocupó el mundo. Los fantasmas huyeron para dejar hueco al personal sanitario. 
 
 

 

 


