Al principio de los tiempos, lo habia odiado. Odiar es una palabra huesuda, de las que emiten un
rumor seco e ingrato con la vida, de esas que permanecen encerradas detras de la campanilla de
quienes ya huelen el crisantemo y de las que se escapan con facilidad por los huecos de los dientes
de leche. Pero también era la Unica palabra que tenia cabida en un sistema donde todo reverbera y
trasciende. Se merecia cada una de las letras, fuera de “odio”, de “desprecio” o de “chiquita
porqueria”, como dirian algunos.

El vocablo daba igual, lo que permanecia arraigado era lo que escondia; manchas pegajosas de
clipper en el suelo por noches de inadvertencia y jolgorio en los marcos de las ventanas, risas y gritos
los jueves de madrugada, cantinelas arcaicas y frecuencias inexploradas desde que el sol alumbraba
hasta que llegaba la hora de los estdbmagos rugiendo; pullas sobre ineptitud percibida y logros que se
morian ahogados en polvo; y claro esta, el toque final, los graznidos de una anciana y su loro que
parecian intercalar grufiidos amorosos y notas de sopor.

Sin embargo, la perspectiva habia cambiado notablemente: el odio habia mutado repentinamente por
medio de un catalizador inesperado y habia huido despavorido de su forma inicial como Mercurio.

Ahora, cuando alzaba la vista mientras tendia sus camisas y los pantalones de chandal, veia una
malla naranja colgando de un garfio en vez de cigarrillos atrapados en el alféizar a medio morir, una
carnaza nada glamurosa pero igual de atrayente que un poco de caviar o un vino Chateau en
aquellos tiempos rocambolescos que corrian. Bastaba con hacer correr la soga para alcanzar el fruto
y saborearlo. Era curioso pensar cémo en otros tiempos aquello habria sido considerado robo y
ahora se consideraba solidaridad.

No obstante, y vuelvo a recalcar, todo habia cambiado; las dos de la tarde se habia convertido en el
nuevo despertar con “Resistiré” como alarma y las tres de la mafiana no era mas que la hora de

acostarse de los trabajadores.

—i69! —Exclamé una voz en el hueco, mientras su duefio apoyaba los codos en el marco de la
ventana como si estuvieran acostumbrados a ellos.

—EI nimero de la felicidad —grité una voz mas joven.

En otra situacién, todos —la viuda cincuentona que vivia como buenamente podia, el marido
cocinero que aprendia para estar a la altura de su mujer, la estudiante que trataba de deshacerse del
desasosiego de los apuntes por correo de la universidad— la habrian tildado de vulgar, pero todos se
rieron al unisono. Sin un segundo de duda de por medio.

—La primera persona que canta tiene que contar una historia al respecto, eh.

—Lo dice el juego, Juani, no te escaquees.

El cuadrado desde el que habia mirado al cielo desamparada, se habia convertido en un lugar de
reunion; el patio habia dejado de ser ese espacio que evitaba para ser el lugar al que huia con una

silla cada vez que podia.

Gracias.






