
Espacio gestual

No me había fijado antes, pero tus largos dedos me recuerdan a esas algas que la marea zarandea de un 
lado para otro en permanente movimiento. El que sensitivamente necesites ese contacto con la superficie 
de las cosas, o con el aire que manoteas mientras hablas, me acerca a ti, porque yo también necesito sentir 
lo que me rodea, me hace más presente. Esa delicadeza con la que cortas el aguacate o el tomate, sin prisa
y con precisión, dejando al tiempo que vaya espaciando las rodajas, me enternece. En esta casa que 
habitamos todo parece ir a otro ritmo. Hasta el viento me parece que pesa más y que mueve los árboles del 
jardín con más pausa. Ritualizas el simple acto de preparar unas tostadas de desayuno, lo que me hace 
pensar en lo importante que debe ser para ti construir tu rutina con esmero. Se nota en tus gestos más 
banales que te gusta hacer las cosas con buen ánimo. Y además has dispuesto sobre la encimera todo lo 
que necesitas en el orden en el que vas a ir utilizándolo, siguiendo un pentagrama imaginario, acompasando
cada ingrediente con el baile de tu tacto. Me cuentas, mientras tus manos extienden las lonchas de pavo 
como si fueran las sábanas que cubren el pan, que en esta cocina hay dos esquinas peligrosas que 
deberías pulir. Y así, mientras me hablas, me voy imaginando tus manos haciendo ese trabajo, siguiendo el 
camino de la veta en la madera como hace un rato seguían tus dedos mis vértebras y se abrían en abanico 
por toda la espalda. Esa madera que se encrespa al paso de la lija, esos poros de mi piel abiertos a tu tacto.
Visualizo un ritmo constante para suavizar los bordes, al igual que tus susurros lo hicieron en mi oreja, 
mientras tus manos presionaban mis pechos y caía tu peso sobre mí haciendo que mis brazos se rindieran y
se hundiera mi cara en la almohada. Saldrá la viruta por los aires como lo hicieron hoy los gemidos para 
quedarse en los pliegues de las sábanas. Cuando redondees esas esquinas sé que pasaré mis dedos sobre
ellas y me devolverán este momento en el que desayunamos unas tostadas simétricas hechas con el cariño 
y el mimo con el que tus manos tocan las cosas en apariencia más insignificantes para darles el 
protagonismo de los momentos que ya no volverán. ¡Qué curiosa es la vida! Hace exactamente cinco días 
eras el chico con el que compartía el alquiler, porque entre la mudanza y nuestras respectivas agendas, no 
habíamos tenido tiempo de coincidir. Tras el Estado de Alarma el espacio común se ha estrechado, y más 
allá de estas cuatro paredes, hemos encontrado una forma cómplice de marcar el territorio limitado de un 
cuerpo, o el ilimitado de esta ilusión incipiente. Hoy además sé que tus manos impondrán quietud a este 
anormal e inolvidable tiempo de encierro. 


