Espacio gestual

No me habia fijado antes, pero tus largos dedos me recuerdan a esas algas que la marea zarandea de un
lado para otro en permanente movimiento. El que sensitivamente necesites ese contacto con la superficie
de las cosas, o con el aire que manoteas mientras hablas, me acerca a ti, porque yo también necesito sentir
lo que me rodea, me hace mas presente. Esa delicadeza con la que cortas el aguacate o el tomate, sin prisa
y con precision, dejando al tiempo que vaya espaciando las rodajas, me enternece. En esta casa que
habitamos todo parece ir a otro ritmo. Hasta el viento me parece que pesa mas y que mueve los arboles del
jardin con mas pausa. Ritualizas el simple acto de preparar unas tostadas de desayuno, lo que me hace
pensar en lo importante que debe ser para ti construir tu rutina con esmero. Se nota en tus gestos mas
banales que te gusta hacer las cosas con buen animo. Y ademas has dispuesto sobre la encimera todo lo
que necesitas en el orden en el que vas a ir utilizandolo, siguiendo un pentagrama imaginario, acompasando
cada ingrediente con el baile de tu tacto. Me cuentas, mientras tus manos extienden las lonchas de pavo
como si fueran las sabanas que cubren el pan, que en esta cocina hay dos esquinas peligrosas que
deberias pulir. Y asi, mientras me hablas, me voy imaginando tus manos haciendo ese trabajo, siguiendo el
camino de la veta en la madera como hace un rato seguian tus dedos mis vértebras y se abrian en abanico
por toda la espalda. Esa madera que se encrespa al paso de la lija, esos poros de mi piel abiertos a tu tacto.
Visualizo un ritmo constante para suavizar los bordes, al igual que tus susurros lo hicieron en mi oreja,
mientras tus manos presionaban mis pechos y caia tu peso sobre mi haciendo que mis brazos se rindieran y
se hundiera mi cara en la almohada. Saldra la viruta por los aires como lo hicieron hoy los gemidos para
quedarse en los pliegues de las sabanas. Cuando redondees esas esquinas sé que pasaré mis dedos sobre
ellas y me devolveran este momento en el que desayunamos unas tostadas simétricas hechas con el carifio
y el mimo con el que tus manos tocan las cosas en apariencia mas insignificantes para darles el
protagonismo de los momentos que ya no volveran. jQué curiosa es la vida! Hace exactamente cinco dias
eras el chico con el que compartia el alquiler, porque entre la mudanza y nuestras respectivas agendas, no
habiamos tenido tiempo de coincidir. Tras el Estado de Alarma el espacio comun se ha estrechado, y mas
alla de estas cuatro paredes, hemos encontrado una forma complice de marcar el territorio limitado de un
cuerpo, o el ilimitado de esta ilusion incipiente. Hoy ademas sé que tus manos impondran quietud a este
anormal e inolvidable tiempo de encierro.




