CARTA AL ATARDECER

Querida musa, te escribo para informarte que voy en tu busqueda. He leido todo lo que recomendaba el
Manual del escritor desesperado: afilar el l1apiz con una navaja, descargarme la lista de Spotify de un
escritor famoso y salir del despacho al atardecer para escribir al aire libre. De hecho, estoy ya listo para
recibirte. En los auriculares empieza a sonar Tequila. La brisa que llega con olor a lavanda acaricia la ropa
tendida haciendo ondear una toalla que, colgada en los hilos todavia desprende algunas gotas de agua,
como si llorara en solidaridad con la melancolia de la mujer que la acaba de colgarla.

No sé si ha sido la toalla llorona, el estallido de locura inocua y adrenalina juvenil de la cancion, o el
regusto dulce de la magdalena industrial que he tomado en el desayuno, la cuestién es que, tras meses de
sequia, tengo que informarte que esto esta surtiendo efecto; noto un relampago de inspiracion naciendo en
algun lugar de mi cerebro. Ese relampago ha llegado a mis manos, que con pulso trémulo sostienen el lapiz
mientras te escribo y que ahora...Ella,...Disculpa, he conseguido detener mi mano y que vuelva a la carta.
Esos segundos que he estado pugnando para que no escriba por su cuenta, han provocado el agujero que
hay al final de la a...deja de removerse el pelo con los dedos...Otro arrebato de la mano ha vuelto a
interrumpirme. Disculpa de nuevo. Aunque no te negaré que no he podido evitar sonreir mientras la mano
escribia libremente...se coloca detras de la oreja un mechoén de cabello rebelde...Ya ves que esto esta
siendo un éxito. Noto que la mano vuelve a reclamar libertad mientras se repite el estribillo de la cancion y
llega hasta mi el perfume de la chica. Un olor floral con toques de talco que se mezcla con el del suavizante
y me hace cerrar los 0jos y anima a mi brazo a que contintie haciendo surgir una historia de amor...saca un
pafiuelo y se seca las lagrimas. Dirige su mirada hacia mi, todo desaparece salvo su sonrisa... Me despido.
Gracias por volver. Recibe un fuerte abrazo y disculpa que no abra los ojos, es que no necesito abrirlos para
saber que el rostro de la mujer que tiende en el patio de luces, me esta mirando y sonrie. Lo sé porque no
hay brisa, no hay toalla, ni siquiera ella, que sigue tendiendo sin dejar de sonreir, existe. Si abro los ojos en
la galeria donde escribo apoyado en la lavadora, solo quedaremos tu y yo acompafiados por el ocaso del
sol entre los edificios, por el apacible olor de la ropa recién lavada y por el frenético guitarreo con el que

termina la cancion.








