
Desde  estas  ventanas  y  balcones  no  llueven  aplausos  ni  caceroladas.  Parecen  estar 
demasiado lejos del mundo. Aquí transcurren los días como siempre lo han hecho. Con 
coronavirus y sin él, mandan soledades de calles desiertas. 
Aunque ahora todo es verano. Luz gigante dentro y fuera. Como un largo domingo. Todo 
paz. Todo lo que es ahora el mundo de Ana lo tiene al alcance de sus manos, manos que 
enjabona cada dos por tres. Todo lleno de una brisa de lejía suave. Sin tele para no saber 
de cifras de más muertos. En Ana,  todo se concentraba en exprimir el  tiempo, antes 
tantas veces negado. Eso de “no tengo tiempo, no tengo tiempo” momentáneamente 
había cesado. Los plazos que se daba a sí misma, se alargaban sin sobresaltos. Las sillas 
y mesas que calculó que tardaría dos días en lijar, pintar y barnizar, necesitaron casi dos 
semanas, porque además hizo falta, antioxidante,  imprimación…y tuvo que comenzar 
todo el proceso desde cero…pero, no importaba, había una sensación extraña que se 
imponía a todo: no había prisa. 
Mientras desayunaba Ana ahuyentaba wasaps de conspiraciones sobre una dictadura 
sanitaria  que  trataban  de  imponernos  a  golpe  de  mentira  o  bulos  sobre  la  maldad 
incurable  de  los  gobernantes  como  quien  espanta  a  una  mosca  insistente  e 
insignificante.  En  una  angustia  serena  respetando  a  rajatabla  las  instrucciones  de 
quedarse en casa para protegerse y para proteger a los demás, crecían ajenas a todo 
brócolis, coliflores y berenjenas, como si estuviera sola en el mundo sosteniéndolo. 
Vaciando  estantes  para  llenarlos  de  nuevo,  entrando  en  el  caos  de  herramientas, 
papeles, ropa, calzado. Sacando de todo para encontrarles un sitio nuevo y recordarlo 
después para saber perfectamente qué cosas habitaban la casa y cual su lugar exacto. 
Vestida  con  un mono  azul mientras movía  de  un  lado  a  otro  el  rodillo  pringado  de 
pintura, Ana sentía miedo, un miedo extraviado a pandemias desconocidas. Confiada, 
observaba  que  contaba  con  el  escudo  de  mascarillas  y  guantes  que  esperaban 
preparados  hasta  la  próxima  salida.  El  resto  era  tiempo  de  una  soledad  descalza, 
despreocupada.  Todo  el  miedo  se  transmutaba  en  la  placentera  tranquilidad  de 
quedarse en casa. 
 

 


