


Un zaguan en Lanzarote

La imagen (un espacio -zaguan le parecia- con diferentes ventanas filtrando la luz
blanquecina proveniente de un exterior luminoso) colgaba desde hacia unos dias en la
pared de su cocina.

Francisca, siempre hacendosa pese a su avanzada edad, sonreia de cuando en vez al
desviar la mirada de sus tareas hacia a la imagen. Los ojos, que otrora fueron agudos y
precisos y hoy ya vidriosos y un tanto ajados, tardaban un rato en enfocar. Poco
importaba, pues el motivo de la alegria no era tanto la calidad de la escena ahi
representada el como saber que era una de las postales que su hija Julia le habia
enviado.

Agradecia profundamente en el silencio de su corazdn que su hija no hubiera perdido la
costumbre de antafio de escribirle, aunque fueran unas breves lineas. Cierto era que la
cadencia de las misivas no era regular y en ocasiones sucedia que debia esperar
demasiado tiempo -siempre de acuerdo con su entender- para recibir la siguiente.

Ella no entiende de guasappes y pese a los ruegos tanto de Julia como de sus allegados,
apenas usa el movil como no sea que alguien le ponga el suyo directamente en la oreja.
Asi, las esperas entre postal y postal se hicieron casi eternas desde que su hija se habia
desplazado al Archipiélago Canario a vivir. La imagen, clara con un toque de color en la
alfombra rustica era de alli, de Lanzarote. Por eso la sonrisa: Julia le invitaba a visitarla
y ya habia reservado el vuelo.

Francisca nunca habia volado ni visitado las islas. De hecho, sélo conocia el mar por las
fotos, la television o las peliculas. Ella era de secano y montaiia, pero su hija... ay, a la
nifia siempre le habia gustado viajar. De ahi la costumbre de las postales. Mas le gustaba
a Francisca el momento en que su hija volvia de aquellos periplos y le describia los
lugares hermosos que visitaba.

Recordaba el dia en que le habia hablado por vez primera de aquella tierra rodeada de
un mar a veces de un color tan profundo que le robaba el azul al cielo y otras de un
palido turquesa transparente; un lugar en que las casas eran de un blanco magico con
luz propia, y donde el sol dotaba a los colores de una viveza inusitada. Observando la
postal ya se imagina a Julia cruzando el umbral de puerta abierta al fondo, y cerrando
los ojos es capaz de escuchar sus pisadas en el empedrado acercdndose hasta que la
vistosa y mullida alfombra abraza su calzado... “debe de haber guijarros a la entrada, y
seguro que un jardin entre tapiales con aloes y aguacates”, gusta de imaginar.

“Ella me dijo que alli la brisa sabe a salvia y a mar”, recuerda. Se imagina sentada, en el
umbral del zagudn escuchando las palabras de su hija sobre las historias de tantos
tapiales asomados a acantilados que nunca ha visto. Y sonrie.



