AZOTEAS
A zotea, la zotea, lasotea, desde donde se otea (podria ser).

Encaladas y barridas, en aquel Lanzarote, las azoteas eran uno de los mejores escondites posibles para
las cosas secretas. Hoy es de lamentar su conversion en espacios sin gracia ocupados por un rosario de
artefactos técnicos que deberian estar en otra parte. Antes del desmadre, las azoteas podian dividirse
en dos tipos: las de peto alto, en las que se podia estar sentado sin que te viesen desde ninguna parte, y
las de peto bajo, en las que habia que permanecer tumbado, si o si, so pena de que te calasen enseguida
desde el patio. A la azotea su subia con sigilo y, ya arriba, donde habia tendedero convenia hacerse con
una toalla de playa porque en verano, justo cuando mas vida secreta hay, se recalienta mucho el suelo.
En invierno también, en honor a la verdad.

Uno se asomaba todo lo mas un instante a mirar por encima del peto. Si te pillaban, mal asunto, te
mandaban inmediatamente de vuelta a tierra firme y, lo que resultaba aun peor y dificil de perdonar,
desfilaba contigo para abajo quien quiera que estuviese también alli. Asi que como criterio general uno
no se asomaba, y, por lo tanto, el conocimiento de lo que ocurria en los alrededores de las azoteas se
obtenia sobre todo a través del oido y/o del olfato y un poco muy poco mirando a hurtadillas.

Recuerdo en particular tres azoteas:

En las arenas negras de La Vegueta no es raro que las casas de siempre tengan delante un par de
eucaliptos para hacer sombra. Pinos a veces. Se extendio la costumbre de plantarlos hacia los afios
treinta del siglo pasado. Las pérgolas son de mas avanzado el siglo y, realmente, sombra daban poca,
pues no eran mas que cuatro palos tristes, remedo de un porche que se queria tener sin poder. Se oia,
pues, alrededor de la azotea veguetera el rumor de las ramas rozandose entre si. Olia poco el ambiente,
en todo caso quiza un olor liviano a polvo del Sahara arrastrado por el viento.

Las veinte casitas de veraneantes de Playa Chica tenian un peto de azotea diminuto, habia que estirarse
en el suelo como un lagarto y hablar en voz muy baja. Ademas, sélo servian de escondite las de la
segunda fila, pues las de la primera tenian una calle detras por la que pasaba gente. Se escuchaba alli
otro rumor, este de olas inocentonas que rompen en la misma orilla, no como en otras playas en las que
las olas rompen lejos haciendo espuma. Y olia sobre todo a mar. Y a siesta. Estaba aln vigente el
concepto de corte de digestion.

La tercera azotea, la de Arrecife, era de peto muy alto, en cambio, aunque no tanto como otras de
alrededor que sobresalian mas de dos metros gracias a una coronacion de celosia pintada en blanco,
igual que los muros. No se oia mucho mas que a algiin compadre dando una voz imperativa de cuando
en cuando. Silencio de tumba el resto. En cambio, el olor era poderoso, sin matices, un olor que ya no
esta. De chico llegaba hasta la azotea el olor nitido de las factorias de sardinas, que a casi nadie
agradaba.

Queda pendiente un mapeo con mds detalle de las azoteas de la isla. Pendiente también apartar los
chismes que las habitan hoy y devolverles su funcién captadora del agua de lluvia. Esto ultimo se ha
vuelto urgente.
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