Una casa en la colina.
Diego Carreiio

La casa estaba ahi. Erguida y s6lida, encarando el valle. Permanecia tal y como la
recordaba, en el mismo sitio tras el paso de los afios. Pareciera que habia estado
alli antes incluso que las montanas y collados que la rodeaban.

Mirandola desde el camino que accedia suavemente a la colina en la que se
asentaba, simulaba que abrazaba la cresta de ésta por medio de sus muros y
pilares. No faltaba quien, entre obsceno y cursi, comentaba que edificaciéon y
terreno se habian fundido como dos enamorados en un acto de eterna copula.

Sin tener un estilo definido, mas alld de la solidez hilvanada por paramentos de
materiales pétreos y densos, muchos la habrian definido como “de esas, de
pueblo”. Sin embargo, un ojo experto podria distinguir a través de sutiles detalles
que, en contra de la primera impresién de eterna permanencia, habia sufrido
constantes cambios y adaptaciones en lo que era sin duda una larga existencia: alla
el rastro de un viejo dintel en el muro revelaba la extinta presencia de una ventana
ya olvidada; alli el vestigio de un arco entre sillares sefialaba el punto en que se
ampli6 absorbiendo un viejo porche; mas arriba, sutiles diferencias de material en
las jambas de los marcos relataban el crecimiento de la segunda planta; y asi.

Un ojo alin mas entrenado percibiria que muchos de esos cambios eran producto
de una tendencia natural a protegerse del viento frio del norte y abrirse a las
vistas del valle y al soleamiento del sur. Como si la casona con vida propia, casi
remoloneando se hubiera despertado al alba y, al igual que hubiéramos hecho
cualquiera de nosotros al hacer vivac, se hubiera ajustado para estar mas
confortable.



Todos esos pensamientos le acompanaban mientras ascendia el camino rodeado
de zarzas de moras, bojes y diversos matorrales silvestres, hasta alcanzar el
tirador del porton. Sélo el tocarlo, ya le traian a la mente las ensofiaciones de
tantas generaciones de habitantes que habrian subido por el camino contemplando
aquel extrafio y sin embargo atractivo maridaje entre edificacion y valle. Sin duda,
ambos eran testigos casi mudos de ilusiones, esperanzas, quién sabe si de dramas
y seguro que de amores y pasiones de quienes habitaron ese lar.

Al abrir la pesada hoja de madera, y tras un hermoso zaguan que hacia las veces de
cdmara aislante y escudo frente al Cierzo, se abria un amplio corredor que
desembocaba en un ventanal abierto a la principal vista del valle. Esta era ofrecida
a modo de regalo a quienes cruzaran aquellos umbrales... contemplando aquel
paisaje, sentia nacer en lo mas intimo una conexion, casi sagrada, como si aquella
vista fuera una comunion entre la creacién divina en un lado y la humana en el
otro.

Quizas tuvieran razon quienes hablaban de la relacién intima entre aquel valle y la
casa. Desde luego la segunda no habria sido, o seria diferente de ser otro valle; y
sin duda para las generaciones que habitaban aquellas tierras el valle no seria el
mismo valle sin la edificacién que lo coronaba.

Si, la casa estaba ahi; pero el ahi era gracias a la casa y quienes la habitaban.



