
 
 

Una casa en la colina. 
Diego Carreño 

 
La casa estaba ahí. Erguida y sólida, encarando el valle. Permanecía tal y como la 
recordaba, en el mismo sitio tras el paso de los años. Pareciera que había estado 
allí antes incluso que las montañas y collados que la rodeaban.   
 
Mirándola desde el camino que accedía suavemente a la colina en la que se 
asentaba, simulaba que abrazaba la cresta de ésta por medio de sus muros y 
pilares.  No faltaba quien, entre obsceno y cursi, comentaba que edificación  y 
terreno se habían fundido como dos enamorados en un acto de eterna cópula. 
 
Sin tener un estilo definido, más allá de la solidez hilvanada por paramentos de 
materiales pétreos y densos, muchos la habrían definido como “de esas, de 
pueblo”. Sin embargo, un ojo experto podría distinguir a través de sutiles detalles 
que, en contra de la primera impresión de eterna permanencia, había sufrido 
constantes cambios y adaptaciones en lo que era sin duda una larga existencia: allá 
el rastro de un viejo dintel en el muro revelaba la extinta presencia de una ventana 
ya olvidada; allí el vestigio de un arco entre sillares señalaba el punto en que se 
amplió absorbiendo un viejo porche; más arriba, sutiles diferencias de material en 
las jambas de los marcos relataban el crecimiento de la segunda planta; y así.  
 
Un ojo aún más entrenado percibiría que muchos de esos cambios  eran producto 
de una tendencia natural  a protegerse del viento frío del norte y abrirse a las 
vistas del valle y al soleamiento del sur. Como si la casona con vida propia, casi 
remoloneando se hubiera despertado al alba y, al igual que hubiéramos hecho 
cualquiera de nosotros al hacer vivac, se hubiera ajustado para estar más 
confortable. 
 



Todos esos pensamientos le acompañaban mientras ascendía el camino rodeado 
de zarzas de moras, bojes y  diversos matorrales silvestres, hasta alcanzar el 
tirador del portón. Sólo el tocarlo, ya le traían a la mente las ensoñaciones de 
tantas generaciones de habitantes que habrían subido por el camino contemplando 
aquel extraño y sin embargo atractivo maridaje entre edificación y valle. Sin duda, 
ambos eran testigos casi  mudos de ilusiones, esperanzas, quién sabe si de dramas 
y seguro que de amores y pasiones de quienes habitaron ese lar.  
 
Al abrir la pesada hoja de madera, y tras un hermoso zaguán que hacía las veces de 
cámara aislante y escudo frente al Cierzo, se abría un amplio corredor que 
desembocaba en un ventanal abierto a la principal vista del valle. Ésta era ofrecida 
a modo de regalo a quienes cruzaran aquellos umbrales...   contemplando  aquel 
paisaje, sentía nacer en lo más íntimo una conexión, casi sagrada, como si aquella 
vista fuera una comunión entre la creación divina en un lado y la humana en el 
otro. 
 
Quizás tuvieran razón quienes  hablaban de la relación íntima entre aquel valle y la 
casa. Desde luego la segunda no habría sido, o sería diferente de ser otro valle; y 
sin duda para las generaciones que habitaban aquellas tierras el valle no sería el 
mismo valle sin la edificación que lo coronaba. 
 
 
Sí, la casa estaba ahí; pero el ahí era gracias a la casa y quienes la habitaban. 
 
 
 
 
 


