Desde la cama podia oler y escuchar la mafiana, ese paisaje para ciegos que se filtraba hacia
el interior de la casa. Como si fuera a llegar tarde, la humedad y el calor se encargaban de
arrastrar el amanecer del otofio en una bruma anaranjada suspendida encima del Jable. Me
encantaba dormir en casa de mi tia-abuela porque vivia en medio de la nada. Lo primero que
se escuchaba por la manana era esa sorprendente danza que ella efectuaba entre gallinas,
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gatos y cabras: “jUy! Que me tiran... jCarajo!” Maullidos molestos se sucedian a cantares
gloriosos de una ponedora, mientras labios caprinos removian el pienso en busca de los
mejores granos.

La cocina se mantenia a oscuras, porque me levantaba siempre tarde para ver el candil
encendido, pero demasiado temprano para que la puerta abierta traiga suficiente luz. Sacaba
el gofio de la alacena mientras ella calentaba la leche recién ordefada al fuego de gas, Unico
avance que habia logrado la modernidad en aquel lugar. Por la mafiana, nos sentabamos
siempre al sur del corral, a mirar los animales un rato antes de ir a por agua, cuidar de las
plantas, limpiar, preparar la comida del mediodia, almorzar, descansar en la oscuridad de un
cuarto sin ventanas y despedirnos. Ella se quedaba sola, sonandose con su sempiterno pafnuelo
de cuadros mientras yo volvia al pueblo, cargando con un bizcochén de doce huevos.

Una tarde, que no sentamos del lado norte por culpa del calor, mi tia-abuela me hizo una
pregunta inesperada: “Muchacho... éQué es eso que le dicen paisaje?” No sabia muy bien si
una explicacion ayudaria, asi que le contesté lo primero que se me ocurrio:

- Un paisaje es lo que tenemos delante de los ojos.

- ¢éEl Jable con el risco de fondo?

- Bueno, es cualquier vista asi... que miras. Quiero decir, si nadie lo mira, no es un
paisaje.

- Ah. Y si lo miras a través de un cristal, ¢sigue siendo un paisaje?

Creo que a través de un cristal lo es todavia mas.

Ah.Y la gente... ipertenecemos a los paisajes?

- Depende, Tia. Tu, con tu trabajo, si. El trabajo de las personas en el campo hace los
paisajes.

- iCarajo! No sabia yo que hacia paisajes...” Todavia recuerdo la risa que nos entro
aquella tarde.

Un dia, mi tia-abuela se mudé conmigo al pueblo. Para los nuevos duefios de la casa, “esa
vista no tenia precio”. Y sin ni siquiera saber que a ella eso le sonaba de ignorantes, afiadieron:
“iQué maravilla!” No comprendieron porque ella insistia tanto en ensefiarles los corrales, el
aljibe, las llaves de las distintas puertas, los maceteros en flor, la alacena, la cocinilla de gas.
Agarrd el molde de los bizcochones con una mano y con la otra sacé un par de pafiuelos de
cuadros del ropero, una blusa y su sombrera. Se subié a mi coche y mientras nos alejadbamos
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en la pista de tierra, expresd, a su manera, el rabioso asombro que le habitaba: “jCarajo



