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En la Antigua Grecia, la representación del futuro estaba detrás, invisible, y la del pasado 
delante, a la vista y conocido. Hoy le hemos dado la vuelta y levantamos la cabeza y parecemos 
ávidos de futuro, pero el camino que miramos ensimismados es en realidad el que ya hemos 
recorrido. Nos hemos despistado y no encontramos el horizonte. Pero el Tiempo no significa 
lo mismo en Lanzarote. Aquí se difumina y flota en hilos como el aire sobre el picón. 
Pessoa no quería el presente, sino la realidad; las cosas que existen, no el tiempo que las mide. ¡Nosotros 
empeñados en Manrique y, en eso, abrazamos los minutos que acotan nuestras vidas! El pastor 
de vientos y volcanes ya no nos saca de esta... Le miramos siempre, atrás, al momento en el que 
estaba y al que perteneció intentando estirarlo como un chicle. 
¿Pero podríamos aguantarle la mirada sin llorar? ¿Podríamos decirle que hemos hecho nuestra 
su lucha revolucionaria? No, apenas que la hemos embalsamado. Es ahora estéril adoración a 
un cadáver aséptico por cuyas grietas se cuelan los mismos gusanos de otra contemporaneidad. 
Y lo vemos y enfurecemos con un ojo y con el otro cobramos un módico peaje para destruir 
unos metros cuadrados de la isla. Con gusto, nos enriquecemos un poco mientras nos 
pudrimos para siempre. 
Lo que tenemos que proteger no es su cadáver ni su legado, sino el blanco sobre el negro y 
sobre el rojo y con unos puntos verdes y el azul siempre al final. Pelear porque las arrugas y las 
fisuras sean culpa del sol y del mar y no del Tiempo que no existe en nuestra isla. Lanzarote es 
única porque aquí modernidad y antigüedad significan lo mismo. Porque Manrique sólo nos 
explicó lo que ya estaba, consiguió dirigir nuestra mirada. Él nos puso la ventana y entonces lo 
leímos como paisaje. 
¿Y dónde miramos ahora si es que aún tenemos ojos y no símbolos de dólar? Pues hay que 
abrir su cuerpo y coger su corazón de lava y mirar dentro. En su interior habrá más lava, 
porque eso es lo que somos. Porque si después nos pensamos en un espejo; no somos las 
nuevas casas disfrazadas de blanco pero con alma de PVC, ni los centros comerciales que 
hacen de Arrecife un suburbio antes que una ciudad. Sólo mar y lava.  
Hagamos que el blanco sea más blanco que nunca porque es la pureza de nuestra espuma y 
nuestro sol multiplicado, no porque lo diga la normativa que le pone fecha y precio para 
saltársela. Que el verde de la madera de nuestras ventanas permanezca porque resuena con las 
vides y no porque esté escrito. Que sea moderno: que esté en nosotros y no en Manrique. Que 
no vuelvan a construir ni un centímetro los inversores que vienen ofreciendo tiempo y dinero 
como si el demonio que te tienta en Hollywood hubiese vencido al nuestro que vive en 
Timanfaya.  
 
Porque tal vez sólo mirando dentro podamos ver el horizonte. 
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